Noli Me Tangere

공관복음의 "받아 먹어라"가 능동의 명령이라면 요한의 세족에서 제자는 받는 자리에 있다. "내가 너를 씻어 주지 않으면"은 참여의 조건이 자격이 아니라 먼저 주어진 사랑임을 말한다. 세족은 성찬의 대체가 아니라 성찬의 해석이며, "내가 한 대로 하여라"(요한 13,15)는 "이를 행하여라"의 요한식 번역이다.

작가가 씻기는 자리는 예수의 자리가 아니라 "너희도 서로의 발을 씻어 주어야 한다"(요한 13,14)는 제자의 자리다. 먼저 씻긴 사람이 씻긴다. 세족은 촬영되어 관객에게 먼저 보이고, 관객은 그 발이 씻기는 것을 본 뒤에야 그 신발에 발을 넣는다.

호명은 식별이 아니라 재창조다. 이름을 불린 관객은 관찰자에서 참여자로 옮겨 가며, 그다음에 벗는다. 벗음은 소유와 방어를 내려놓는 존재의 포기이고, 맨발은 결핍이 아니라 준비다. 거룩한 땅은 접촉을 금하는 땅이 아니라 접촉의 주도권이 내게 없음을 발로 알게 하는 땅이다.

"나의 신발을 벗고 너의 신발을 신다"라는 공감의 정의가 여기서 문자 그대로 실행된다. 신발 안에 녹음된 목소리는 설명하지 않고 증언한다. 그러나 신는 것은 아직 완성이 아니다. 전기는 아직 흐르지 않는다.

회화 전통에서 이 장면은 언제나 두 손 사이의 틈으로 그려졌다. 뻗는 손과 제지하는 손은 닿지 않고 그 간극에 사건이 있다. 퍼포먼스에서 관객의 손이 작가의 손에 닿기 직전의 찰나가 그 간극이다. 전류가 흐르는 순간 접촉은 닫히지 않고 열린다. 만지는 자는 만져지는 자가 되고, 위로하려던 손은 위로받는 손이 된다.

부활의 친밀함은 한 사람을 붙드는 배타적 관계가 아니라 공동체 안으로 옮겨진 관계다. 예수는 이제 만질 수 없지만 이웃의 손을 잡을 때 거기 계신다. 이것은 성체를 모시고 세상으로 파견된 뒤에야 가질 수 있는 사랑이다. 신발의 주인은 여기 없고, 그 부재가 빛으로 만져진다.